您当前位置:首页 > 文化 > 新书

成大事者,必有坚忍不拔之志

发布:Jul 3, 2018 来源:文汇读书周报 作者:王瑢

《奥古斯都》

“我接受了一座用砖建造的罗马城,却留下一座大理石的城。”这是罗马帝国的创建者奥古斯都(盖乌斯·屋大维)充满自豪的话。他把罗马人从战争中解放出来,“永远过和平的生活”。他统治的近半个世纪,是古罗马经济上最富庶的时代,更是古罗马文学史上的“黄金时代”。当伟人死去,罗马元老院将他列入“人神合一”之行列,并将8月称为“奥古斯都”。

屋大维的生父盖·屋大维乌斯是马其顿总督,母亲阿提娅是恺撒姐姐的女儿。屋大维自幼体弱多病,身材瘦小,但苍白的脸上双目炯炯,他的部下这样形容——“他既平静又温和,但不乏帝王威严……他会在个性力量与命运偶然的塑造下,成为他会成为的人。”屋大维四岁时生父去世,母亲改嫁,他改由继父(尤利乌斯·恺撒)抚养。大祭司是罗马国家宗教的重要教职,而对于还是孩子的屋大维来说,这荣誉不寻常,亦是他后来步入罗马社会的一个重要开篇。屋大维与恺撒之间的亲密关系人尽皆知,为了培养屋大维的军事才干,恺撒让他担任骑兵长官,并送他去阿波罗尼亚学习。公元前44年,恺撒被共和派阴谋刺死,母亲阿提娅立即写信给正在阿波罗尼亚学习的屋大维。刚满18岁的屋大维获悉此事悲愤交加,心灵受到重创,也初尝人世之阴险与艰辛。

因恺撒生前已收屋大维为养子 (即法定继承人),在秘密搞清罗马的局势系安东尼等人所为之后,屋大维立刻决定复仇,在维护自己地位的同时,也开始跟敌人展开较量。但此时的屋大维既没有西塞罗的名望,亦不及李必达的谋算,无兵无权,如何与敌人抗衡?初生牛犊不怕虎,他对母亲说:“我有长矛和盾牌,那就是义父恺撒的名字。”夺取政权最需要军队,屋大维毅然变卖地产换取现金,并以恺撒养子的身份招募吸引养父过去的部下,很快便组建了一支超3000人且装备精良的军队,分成两个军团。这个年轻人在此后近半个世纪中翻云覆雨,不断强大,终于在古罗马历史与命运的大赌局中,一路傲然笑到最后。

在今天,屋大维的知名度远不及他的舅公恺撒,而恺撒掌权时间很短,从更广泛的意义来看,屋大维显然是古罗马历史中更重要的人物,他的一生充满戏剧性与挑战性。“能进行客观思考的能力就是理智,以理智为基础的感情是谦恭……忍耐和坚持是痛苦的,但它会逐渐给你好处……”屋大维36岁获尊号“奥古斯都”。奥古斯都通过无数次的权谋与斗争,成为罗马第一位皇帝,也创立了延续多年的体制,在深刻影响了西方历史的同时,他本人也超乎寻常的成功——统治国家长达44年之后寿终正寝。

很多帝王,通过杀戮上位,奥古斯都亦然。他下令将杀父仇人砍头,放逐对自己事业不利的对手,在上位过程中缔结或打破盟约,重新塑造自我的神之形象,最终成为“罗马之父”。但同时,奥古斯都也缔造和平,努力维护国家稳定,深受百姓拥护爱戴。在他统治时期,罗马帝国始终欣欣向荣。

奥古斯都的一生,在旁人眼中或许充满矛盾,但他自己其实是胸有成竹。正所谓“成大事者除超世之才,必有坚忍不拔之志”。奥古斯都兼政治家与宣传表演家于一身,他极少冲动情绪化,甚至过于沉着冷静、冷酷无情,同时又宽厚仁慈。他下令要求自己的每一位亲人扮演他赋予他们的角色(深爱的姐姐最后嫁给杀父仇人安东尼),女儿一生嫁了三次 (尤利娅手记:“我嫁过三个男人,一个我都不爱……我来自一个什么都是权力的世界,爱的目标不在于爱本身,而在于权力……”),最后他亲手放逐了最爱的女儿。父爱跟国家之爱相比,形同炮灰,但并不能说他不是一个好父亲,只是这温情显得过于无奈且苍白——“我最爱的那个女儿,我曾一度将她唤做小罗马……最后,两者都背叛了我,但我仍无法因此而减少对他们的爱……”

小说作者约翰·威廉斯凭借其积攒的诸多古代史资料,完整详尽地解读奥古斯都以及他的时代,让读者见到一个生动鲜亮有血有肉的帝王。不同于普通个人传记,古罗马文化习俗在作者笔下变得不再晦涩陌生,那些政治阴谋以及家庭亲情背后的复杂关系、纠结茫然又无奈挣扎的心理状态,即使放到今天,照样栩栩如生,仍具教育意义。

该书主要以书信体著就,夹杂日记与回忆录,甚至诗歌、会议记录、军事传单也穿插其间,通过罗马众人之笔,深刻描绘出饱满立体的奥古斯都。一次记者会上,有人问威廉斯:“为什么要写 《奥古斯都》?”他先是笑笑,答:“我没想过要写一本关于奥古斯都的小说,让我感兴趣的是一个父亲亲手流亡了自己的女儿,这是什么样的感受……在百科书里查找奥古斯都的资料,只是随意翻阅,然后又查他女儿的资料,东西越查越多,几年之后我忽然意识到,这就是一本小说啊!”

记得奥威尔曾说过,“时间才是真正评价文学的唯一标准。”相较于尤里乌斯·凯撒,盖乌斯·屋大维治理国家讲究“维稳时效”,且“精确务实”——他虽重视军事统治,但深知“得民心者得天下”之道理。屋大维之所以能成为奥古斯都,当然与其超凡能力的体现密不可分,但从某个侧面看,也表达了民众对于和平的向往,长治方可久安。为加强统治,他对军队改革,同时对外扩张,向西完成征服西班牙,向北推至多瑙河莱茵河一线。他善于审时度势,深谙进退有节,处事机智果敢,且不乏谨慎稳健。他开创了相对安定的政治局面,也为古罗马帝国之繁荣夯实了基础。

如今,虽说奥古斯都的名气不及他舅公响亮,许多人更是经常将其与恺撒混为一谈,但不得不说,奥古斯都留给后世的遗产,远远超过恺撒。尤其值得一提的是,奥古斯都对罗马文化的保护及发展,达到前所未有的高度。他统治期间对诗人、艺术家、雕塑家以及建筑家,如贺拉斯、李维、奥维德、维吉尔等,进行周密有效的保护,最终成就了古罗马文化的黄金时代。总之,如果你对古罗马历史有兴趣,不妨亲自读一读这本书吧。

扫一扫,关注我们

浙公网安备 33010302002865号